К.Г. Паустовский, автор текста, рассматривает влияние войны на судьбы людей и на их эмоциональное состояние. Он использует примеры Тихона Рябцова и Мигуэля, чтобы проиллюстрировать, как война может разрушить жизнь человека. Тихон Рябцов потерял руку, его мать умерла, а его родная деревня была занята немцами. Он чувствовал себя одиноким и бесполезным, и это сильно повлияло на его эмоциональное состояние.
Однако, когда Рябцов усыновил Митю, сироту из пионерского лагеря, его жизнь изменилась. Он почувствовал себя полезным и нужным, что дало ему смысл жизни и счастье.
Паустовский делает вывод, что человек должен чувствовать себя полезным и нужным, чтобы быть счастливым и находить смысл жизни. Война же может разрушить эту уверенность и оставить человека без надежды.
В целом, текст К.Г. Паустовского ясно передает мысль о том, как война влияет на судьбы людей и на их эмоциональное состояние. Он призывает читателей ощутить важность чувства полезности и необходимости, чтобы они могли находить смысл жизни даже в трудные времена.