Рассказ М.М. Пришвина представляет собой фрагмент воспоминаний военного корреспондента о его опыте во время Первой мировой войны. Повествование ведется от первого лица. Автор описывает свое чувство бессильности героя перед ужасом событий, разворачивающихся вокруг него, и ощущение ненужности слов в столь критические моменты.
Автор, будучи военным корреспондентом, чувствует, что его рассказы не в состоянии полностью передать страшную реальность войны.
Игривое отношение автора к опасности и природным явлениям на фоне военных действий свидетельствует о его стремлении сохранить некую нормальность и человечность в ситуации, где все вокруг является разрушением и смертью.
Встреча с Максимом Максимычем меняет взгляд автора на ситуацию. Он осознает свое личное бессилие и принимается помогать раненым, что дает ему почувствовать себя нужным человеком, который делает что-то важное, стоящее.
Встреча с умирающим мальчиком позволяет автору пережить глубокое взаимодействие с окружающей природой и приобрести новое понимание красоты и гармонии.
Ошибка героя в обмане умирающего мальчика относительно летающей стрекозы вызывает в нем чувство вины и осознание важности искренности и правдивости в коммуникации с другими людьми, особенно в столь критические моменты.
Таким образом, Пришвин в своем рассказе подчеркивает ужас, страх, горе, которые повсюду во время войны, а также выдвигает идею о значимости эмпатии, помощи ближнему и искренней коммуникации в тяжелых ситуациях.