Собирательный образ города Калинова в пьесе Островского – средоточие пороков, царящих в обществе. Сразу бросается в глаза угнетение слабых как открыто, так и под маской религиозной благовоспитанности.
Первая линия представлена купцом Диким, который ни во что не ставит других, если они беднее его или ниже чином, творит все, что хочет. Кабаниха делает то же самое, но при этом прикрывает свою гнусную сущность домостроевскими порядками и «истинной» религиозностью.
В первую очередь, они глумятся над членами своих семей («все прятались по чердакам и чуланам»). Обобрав собственного племянника Бориса до нитки, Дикой еще требует от него полного повиновения в обмен на малую часть наследства. А Кабаниха житья не дает своей невестке Катерине, лишая эту чистую девушку воли. В основе взаимоотношений этих людей – деньги. Все делается исключительно ради наживы. Таких понятий, как честь и совесть, просто не существует.
Не зря Дикого называют «значительным лицом». В его руках все: и деньги, и власть. Никаких других заслуг этот человек не имеет. Но именно власть и деньги позволяют ему вести себя в городе по-хозяйски: грубить, обманывать, унижать.
Чуть иначе ведет себя Кабанова. Для этой женщины не существует ни материнской любви, ни человеческих отношений. Доживая век согласно изжившим себя домостроевским правилам, она не приемлет ничего нового, противоречащего ее догмам, которых она не понимает, а воспринимает лишь как свод директив, применимых к любому случаю жизни.
Еще одной яркой чертой «темного царства» является его закрытость от чужих глаз. Жители города живут разобщенно, за высокими заборами, где и творят свои бесчинства. Об иной жизни жители узнают только из сказок странников, изредка появлявшихся в Калинове.
«Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!..» – говорит автор словами героя Кулигина, который понимает, что честному человеку прожить здесь невозможно. Все потонуло во лжи и зависти.
Всех тиранов объединяют абсолютное невежество и страх перед новым. Они суеверны и доверчивы, но при этом подозрительны к своим ближним.
Но хуже всего не то, что городом правят Дикие, а то, что практически все остальные жители приросли к этому «темному царству», адаптировались в нем и «живут». Это Варвара, Тихон, Борис. И только Катерина за годы своего замужества не согнулась, не приноровилась к такой жизни. Одна против всех, даже ценой смерти она все-таки одержала победу и стала тем самым «лучом света», дающим надежду на светлое будущее.