При первой встрече повествователь, рассматривая жилище Самсона Вырина, приходит к выводу, что перед ним смиренная и опрятная обитель. Историю жизни хозяина в точности передают висящие на стенах картины, изображающие историю блудного сына.
На первой показано, как отец благословляет своего сына и отпускает его. Далее изображена непутевая жизнь юноши среди жадных женщин и лживых друзей. Видит повествователь и то, как промотавшийся юноша с раскаянием и печалью в глазах пасет свиней. И финалом истории является встреча сына с отцом. Старик выбегает с радостью навстречу юноше, и по этому случаю режут тельца. Все эти картины, как и стихи под ними, и бальзамин, и кровать запомнились рассказчику. Но самое главное, он помнил Самсона Вырина, человека среднего возраста, бодрого и красивого.
А позже происходит вторая встреча рассказчика с Выриным. Сразу же, войдя в комнату, повествователь узнал картины и пришел к выводу, что, несмотря на прошедшее время, все в комнате осталось по-прежнему. Только исчезли цветы с подоконников, и во всем виделось пренебрежение и ветхость. Самсон Вырин из бодрого и свежего мужчины превратился в морщинистого, седого старика, давно небритого, со сгорбленной спиной.
По комнате рассказчик делает вывод о характере Самсона, а картинки на стене как бы иллюстрируют жизнь самого смотрителя.