Идея написания произведения о человеке, который считал себя вправе решать судьбы других, родилась у Федора Михайловича Достоевского во время его пребывания на каторге. Именно, на каторге Достоевский впервые столкнулся с «сильными личностями», стоящими вне морального закона, именно, на каторге началось изменение убеждений Достоевского. Замысел романа вынашивался в течение шести лет. В это время были написаны «Униженные и оскорбленные», «Записки из мертвого дома», «Записки из подполья». Главные темы этих произведений: тема бедных людей, тема бунта и тема героя – индивидуалиста – синтезировались затем в «Преступлении и наказании».
Сохранилось три рукописи романа «Преступление и наказание». По ним можно проследить, как долго искал Достоевский ответ на главный вопрос романа: почему Раскольников убил? Также мучительно он искал финал романа. Достоевский понимал, что Раскольников не примет ни авторского суда, ни юридического суда собственной совести. Лишь один суд он может принять: суд Сонечки Мармеладовой, во имя которой он и поднял топор, униженной и оскорблённой. «Я не тебе поклонился, а всему страданию человеческому поклонился».
Убив старуху, Раскольников не только не испытывает раскаяния, но больше, чем когда-либо, верит в свою теорию.
Борьба совести, протестующей против пролитой крови, и разума, оправдывающего кровь, составляет душевную драму Раскольникова.
И когда совесть окончательно побеждает, когда он уже томится на каторге, разум его всё не сдаётся и отказывается признать неправоту. Даже явка с повинной доказывала в его глазах не то, что его теория неверна, а то, что он сам не принадлежит к числу великих людей, которые могут переступить через нравственные законы: «Учти, если и столько дней промучился: пошёл ли бы Наполеон или нет? – так ведь уж ясно чувствовал, что я не Наполеон».
Вот это и терзает Раскольникова – он оказался обыкновенным человеком, подвластным нравственным законам. Он хотел иметь «свободу» и «власть», а, главное, которые он хотел бы получить, освободив себя от нравственного закона. Но нравственный закон оказался сильнее его, и он пал.
И только на каторге, буквально на последних страницах романа, в душе Раскольникова совершился переворот: он возрождается к новой жизни. Нравственное сознание победило! Такова трагедия Раскольникова. Совесть, натура оказались сильнее теории.
В третьей редакции романа Достоевский убеждается в мысли о предназначении человека, и появляется запись: «Идея романа: православное воззрение, в чём есть православие. Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков закон нашей планеты».
Идея православия и должна была выразиться в «видении Христа» Раскольникова, после чего он и раскаивается. Но вместо готовой схемы появляется и побеждает другое решение: «Соня и любовь к ней сломали». Такой конец – победа Достоевского как художника. Человек – единственное солнце в этом мире.