Стихотворение С. А. Есенина «Я помню, любимая, помню», написанное в 1925 году, относится к зрелой лирике поэта. Считается, что адресатом этого произведения стала известная актриса Юлия Миклашевская, с которой поэта связывало нежное глубокое чувство. Влюбленные расстались по вине Сергея Есенина. Женщина не смогла смириться с увлекающейся, непостоянной натурой поэта и не простила ему очередной измены. Воспоминания о минувшей любви послужили темой лирического стихотворения.
Элегия «Я помню, любимая, помню» бессюжетна. Она представляет собой лирическое стихотворение, передающее грустные размышления об утраченной любви. Чувство ушло, но не забылось. Обращаясь к женщине из прошлого, поэт по-прежнему называет ее «любимой», разговаривает с ней, делится светлыми воспоминаниями, навсегда оставшимися в его душе. Он говорит о том, что расставание было «нерадостно и нелегко». До сих пор лирический герой хранит в душе подробности встречи с любимой. Он отчетливо представляет себе «осенние ночи», «березовый шорох теней». Ощущает ту нежность, с которой «сыпал цветы на кудрявую прядь» возлюбленной. Настоящая сильная любовь не исчезает бесследно, считает С. А. Есенин. Последующая любовь проникнута нотками грусти и печали и напоминает события юности.
Точнее передать внутреннее состояние автору помогает метафора, включающая сравнение. Его сердце, «остыть не готовясь, … как будто любимую повесть, с другой вспоминает» любимую. События прошлого овеяны светлым чувством радости, и ничто не может их омрачить. Об этом говорит контрастное противопоставление: «дни были короче», но «луна светила длинней». Прием лексического повтора «Я помню, любимая, помню» акцентирует внимание читателя на главной идее стихотворения. Читатель понимает: любовь осталась в сердце поэта. Особую прелесть поэтическим строкам придают эпитеты: «голубые года», «березовый шорох», «грустно любя».
Лирическое произведение можно разделить на две части. Первая содержит мысли о прошлом, вторая передает переживания поэта в настоящем. Трехстопный амфибрахий в сочетании с перекрестной рифмой делают стихотворение мелодичным, плавным. Создают атмосферу печального размышления.
Стихотворение С. А. Есенина «Я помню, любимая, помню» автобиографично. Это искренняя исповедь поэта. Однако чувства и переживания лирического героя близки и понятны всем читателям. Только поистине талантливый поэт способен своими чувствами затронуть душу каждого, свои переживания сделать общечеловеческими.