Стихотворение С. А. Есенина «Ты меня не любишь не жалеешь» было написано в конце жизненного пути. В нем отразилось душевное состояние поэта: внутренняя опустошенность, одиночество, разочарование. В уста лирического героя автор вкладывает свои мысли. Переживания рассказчика тождественны эмоциональному состоянию самого поэта.
Для того чтобы излить душу перед читателем, поэт выбирает жанр послания. Он обращается к женщине, с которой его не связывает глубокое чувство. «Как случайно встретился с тобою, улыбнусь, спокойно разойдясь», — грустно говорит лирический герой. С. А. Есенин — был ценителем женской красоты. В его жизни было немало женщин, заставлявших терять голову от любви. Только теперь все иначе: чувства погасли, остыли. «Кто любил, уж тот любить не может, кто сгорел, того не подожжешь», — понимает поэт.
Сюжетная линия произведения — ностальгические воспоминания о прошлом. Лирический герой общается со своей случайной подругой, «утопая в давнем дорогом». Поэтому его не волнует прошлое избранницы. Он понимает, что их отношения скоротечны, продолжения не будет, потому что нет самого главного — любви. Искренние глубокие чувства остались в прошлом, а в настоящем просто «вспыльчивая связь», которая скоро закончится, не оставив в душе следа. Герой отчетливо понимает: он один из многих, кого ласкали эти руки, целовали эти губы. Однако ему не больно и не обидно, ему безразлично. Основная идея стихотворения не озвучивается автором. Прочитав стихотворение, читатель понимает, что поэт хотел рассказать об одиночестве, о своем запоздалом раскаянии. Душевные силы потрачены напрасно в погоне за призрачными увлечениями и удовольствиями. Опираясь на свой жизненный опыт и вспоминая свои ошибки, лирический герой просит свою легкомысленную подругу: «Только нецелованных не трогай, только негоревших не мани».
Неповторимая выразительность, глубина и поэтичность стихотворения достигается С. А. Есениным с помощью использования различных тропов. Главные мысли подчеркиваются анафорой. В середине произведения повторяется слово «только», в последней строфе — «кто», «и». Ярче описать внешность героини помогает эпитет «чувственный оскал». Внутреннее состояние мужчины и женщины передают метафоры: «ничто ее (души) не бросит в дрожь», «распылять безрадостные дни», «не коснувшись твоего огня».
Стихотворение «Ты меня не любишь, не жалеешь» — своеобразный итог жизни поэта, осознание того, что жизнь прошла и возрождения больше не будет.