Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Утес» увидело свет после гибели поэта, в 1841 году. Написанное незадолго до трагической дуэли, оно будто предвосхищает события.
Произведение относится к жанру пейзажно-философской лирики. В нем описание природы тесно связаны с грустными размышлениями о жизни человека на этой земле. Изображение скоротечности неуловимых моментов счастья, грустная одинокая старость — основные темы стихотворения.
Строки стихотворения передают переживания и чувства самого автора, который ощущал себя обделенным вниманием друзей. Настроение старого утеса созвучно состоянию души М. Ю. Лермонтова.
В основе композиции произведения лежит прием противопоставления: молодая, полная жизненных сил тучка противопоставляется доживающему свой век утесу. Стихотворение состоит из двух строф, в которых рассказывается простая история. Беззаботная тучка находит приют и ночлег на груди старого утеса. С рассветом она, не задумываясь, мчится дальше. Временное пространство, ограниченное всего одной скоротечной ночью, растягивается до бесконечности.
В первой строфе читатель видит перед собой веселую тучку, которая полна надежд и желаний. Эпитет «золотая» передает ее блеск, красоту и сияние, а метафора «по лазури весело играя» — веселое расположение духа, ощущение молодости и счастья. Вторая строфа посвящена старому утесу, который вдруг ненадолго стал кому-то нужен. В его морщинах юное существо находит необходимый надежный приют. После исчезновения тучки одиночество утеса становится еще более болезненным. «И тихонько плачет он в пустыне», — говорит о нем автор, олицетворяя каменный утес. Всего несколькими штрихами М. Ю. Лермонтов сумел передать целую драму стареющего существа. Влажный след, оставленный ночной гостьей, напоминает нам след от скупой мужской слезы. Задумчивость утеса вызвана глубокой печалью.
Каждая строфа стихотворения воспринимается как законченный рассказ об одном из персонажей. Подобный эффект достигается М. Ю. Лермонтовым с помощью опоясывающей рифмы. Утес–великан и веселая тучка для читателя одухотворенные живые существа. Ощущение создается благодаря олицетворениям, которые использует поэт. Его тучка способна резвиться и играть, а утес грустить и плакать.
Образ одинокого утеса передает неудовлетворенность М. Ю. Лермонтова собственной жизнью. Поэт даже в окружении шумной толпы чувствовал себя как в пустыне.