Стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу» написано Есениным в довольно молодом возрасте. Однако в нем поэт рассуждает о быстротечности жизни, закате молодости и приближении неизбежного конца. Есенин нечасто обращается к философии в своих стихах, но данное произведение ясно показывает ту пронзительно-лиричную часть его души, которая словно кричит: «Я не буду больше молодым». И сожаление об этом можно увидеть в каждой строчке, хотя начинается стихотворение со слов «Не жалею».
В своих размышлениях поэт делится самыми глубокими переживаниями и мыслями.
Доверительно-грустная интонация стихотворения создают иллюзию диалога с кем-то близким — так поэт выделяет своего читателя. Но не ту грусть, что душит и не дает покоя, мы видим в его словах; здесь, скорее, нотки светлой печали и благодарности за прожитые годы.
В стихотворении очень много литературных приемов (метафор, эпитетов, сравнений), связанных с образами природы. Это добавляет простоты и искренности данным строчкам. В самом начале мы видим осенние мотивы и образы («увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым»). Свое «увядание» автор противопоставляет беспечности и молодости лета («и страна березового ситца не заманит шляться босиком»). В последних строках поэт вновь возвращается к теме осени — он тихо грустит о прошлых прогулках босиком, о молодости, об утраченных годах («Тихо льется с кленов листьев медь»). Вопрос, заданный самому себе: «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» – показывает нежелание поэта осмыслить ушедшую молодость. Он словно не верит, но сам себя характеризует словами «Я теперь скупее стал в желаньях» – это слова зрелого, прошедшего через многие лишения человека.
Быстротечность юности ярко обрисована метафорой «Словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне». Розовый цвет — символ юношеской чистоты, свежести, невинности и поры мечтаний. Поэтому «розовый конь» – это собирательный образ всех стремлений и желаний поэта, одновременно демонстрирующий их стремительность.
Последние строки — лирическое заключение, смирение с закатом: «Все мы в этом мире тленны». Автор даже благодарит свою судьбу, оставив тревогу и беспокойство. Белые яблони и розовый конь остались для него в прошлом, уступив место золоту увядания и опадающим кленам. Искренность и светлая грусть этих слов трогают своей пронзительностью и удивительной мудростью.