Стихотворение «Письмо к женщине» является одним из наиболее лиричных, и интимных произведений писателя. Оно было написано в последние годы жизни писателя, в 1924 г., и оно посвящено бывшей жене З. Райх.
Это стихотворение написано в виде послания в любимой женщине, с которой расстался лирический герой. Но оно написано не тем, кто переживает трагические минуты расставания, а уже изменившимся человеком, который многое пережил, но который все еще вспоминает о своей любимой женщине.
Ведь, обращаясь к женщине, он просит ее вспомнить те минуты:
Вы помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться…
Но это стихотворение – не только, и не столько о трагическом расставании и о горьких воспоминаниях. Оно – об изменившемся мире героя. Он, как мы чувствуем, меняется с каждой строчкой. Сначала он «был, как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком», и именно этим пытается лирический герой оправдаться перед любимой женщиной:
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму –
Куда несет нас рок событий.
Этот рок событий – революция – изменила жизнь героя, повлияла на него так, что его любимая отдалилась от него.
Но он был не одинок в этом хаосе событий:
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Каждый, кто жил в ту мрачную революционную эпоху, ощущал, как быстро и хаотично изменяется мир. Здесь лирический герой, его «я» сливается со всем образом страны и ее людей, с образом «мы». И герой искал себя там, где обыкновенно ищет себя человек в трагические минуты – в русском кабаке:
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.
Но тут герой снова обращается к своей любимой, он обвиняет себя в том, что мучил ее, растрачивал себя в скандалах. В конце концов, он признает свою вину перед ней.
Но прошли года. Изменился герой, его характер и весь мир. Если в первой половине стихотворения он предстает перед нами как слабый человек, то во второй половине, спустя годы, он уже другой:
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.
Герой признает совершившиеся в нем перемены, и просит прощения у своей любимой, но знает, что ничто уже не может вернуть былого, ведь у женщины есть муж, а лирический герой ей «ни капельки не нужен».
В стихотворении образ любимой женщине не изменяется. Он как не любила героя, так и не любит, и герой просит прощения у этой женщины, о которой у него сохранились только воспоминания прошлого. Но если героиня осталась в прошлом, то лирический герой меняет свой характер. Сначала он слабый, одолеваемый сомнениями, но потом он находит себя, становится сильнее, признает свои ошибки, совершенные в прошлом.
Таким образом, мне кажется, что «Письмо к женщине» является одним из наиболее замечательных лирических стихотворений С. Есенина потому, что оно показывает нам не статичного персонажа, а динамичного, и потому, что это его произведение отражает не только чувства героя, о и реальную жизнь того бурного времени. Показывая свое «я», герой раскрывает и образ российского народа. На мой взгляд, это одно из самых замечательных стихотворений поэта.