О личности Марины Цветаевой не устают говорить критики и поклонники ее стихотворений. Благодаря своей непосредственности и гениальности, она создавала стихи, полные искренности и глубины чувств. Поэту удивительным образом удавалось писать смелые слова о самых сокровенных чувствах. О том, в чем человек боится признаться самому себе. «Мне нравится, что Вы больны не мной» – одно из самых ярких любовных признаний в истории литературы.
Стихотворение было написано в 1915 году, это самое начало ХХ века. Жизненный уклад того времени совсем не предусматривал «словесного своеволия» женщин. Достаточно консервативные взгляды на отношения между мужчиной и женщиной как раз и затрагивает это стихотворение. Просто любить свободу и в то же время любить другого человека было чем-то из ряда вон выходящим. Произведение Цветаевой словно скальпелем хирурга вскрывает лживость и притворство людей. Они несчастны, потому что больны, потому что любят в первую очередь не себя и очень часто даже не другого человека. Людям больше нравится сама обстановка, атрибутика чувств, то, какими они выглядят в глазах других людей.
Стихотворение относится к ранней любовной лирике поэтессы. Произведение построено на анафорических повторах, а именно – на повторах отрицаний. Цветаевой нравится, что у нее с этим человеком ничего не будет, никакого публичного действа: их не свяжут узами брака, не обяжут притворяться перед другими – любовь между ними не станет словно оковы. Нужно любить ту свободу чувства, которую даёт любовь, а не возможность их реализовать в социуме.
Любовь в стихотворении выражена через символ – болезнь и ее симптомы. Краснеть при одном только прикосновении, забыть о себе и жить в угоду другому человеку – это ли не симптомы? Он, в свою очередь, тоже теряет свое Я, словно надевает маску и добровольно участвует в маскараде. Потерять навсегда ночной покой, чтобы все мысли направить на разработку своей роли в спектакле под названием «Любовь»? Свобода не любить – вот истинная ценность для лирической героини Цветаевой.
Не имеет значения, с кем ты сейчас, честность перед собой – мерило любого поступка. Когда человек признается себе, что испытывает чувства к другому, – он должен подумать в первую очередь о другом человеке. Какова цена любви будет для него и для тебя? Стоят ли мимолетные чувства того, чтобы потратить на них всю жизнь?